En Allemagne, de nos jours, le célèbre peintre Andreas Mauser installe son dernier chef-d’œuvre dans un monumental cube de béton, au-dessus de son atelier, une ancienne usine berlinoise qu’il a reconverti en centre d’art. Ezra Zimmermann, jeune apprenti artiste de l’île de Rügen en mer Baltique, emménage à Berlin pour étudier à la prestigieuse école fondée par le maestro. Talentueux et discret, Ezra est choisi par Mauser pour l’assister lors de ses séances de travail. Mais le jeune homme devient le témoin silencieux des violences de l’artiste envers ses modèles féminins. Par honte de son impuissance, il se renferme et s’éloigne de ses amis.
Ce premier roman à l’écriture maîtrisée fait le portrait d’un grand peintre, qui use de la fascination et de l’effroi qu’il exerce sur ses élèves pour les manipuler. Dans un Berlin à l’atmosphère magnifiquement rendue les apprentis artistes cherchent à conjurer leurs doutes et à exprimer leur singularité créative à l’ombre d’un redoutable Pygmalion.